El mito de la independencia - Jenny Odell

Un encuentro con los ensayos de Emerson

Hay una librería peligrosamente ubicada en mi vecindario. Para ir a casi cualquier lugar desde mi apartamento, tengo que pasar por Walden Pond Books, y está al lado de mi cafetería habitual, por lo que incluso si no decidiera entrar en el primer paso, probablemente lo haría en el segundo. Muchas de las referencias en mi propio libro, Cómo no hacer nada: Resistiendo a la economía de atención, son las que encontré aquí, en libros como Braiding Sweetgrass, Spell of the Sensuous y El Ingenio de los Pájaros. La influencia es tan fuerte que cuando veo mi libro en Walden Pond, pienso en él como un hongo que creció en la tienda.
En octubre pasado, me encontré en la tienda mirando una edición de 1990 de Vintage Books de los Ensayos de Ralph Waldo Emerson. Al no haber leído mucho a Emerson antes, incluso cuando estudiaba inglés, rápidamente me sentí atraída por sus escritos sobre el tiempo y la percepción: la naturaleza era una "nube mutable, que es siempre y nunca la misma", y la tarea era "[detectar] a través del vuelo, a través de la mosca, a través de la oruga, a través de la larva, a través del huevo, el individuo constante; a través de innumerables individuos, las especies fijas, a través de muchas especies, el género; a través de todos los géneros, del tipo firme, a través de todos los reinos de la vida organizada, la unidad eterna”. Había una cualidad de viaje de ácido que reconocí y admiré.
Leer los ensayos de Emerson no se sentía como leer otros libros. Más tarde, cuando traté de describir la experiencia a un amigo, le pregunté: "¿Alguna vez has leído un libro que te haya hecho sentir como ebrio?" Los aforismos de Emerson son contundentes, sus cadencias son vertiginosas y su atractivo para el individuo será seductor. Normalmente soy una lectora ordenada, de un capítulo por día, que usa un paquete de banderas Post-it y que luego escribe las citas importantes. Pero mi copia de los Ensayos de Emerson tiene solo una bandera Post-it, en la introducción de Douglas Crase (una cita de Emerson: "Parece la única lección que este mundo milagroso tiene que enseñarnos, lo sagrado, a mantenerse distante y no permitir que ningún hombre ni ninguna costumbre, ningún modo de pensar se entrometa y nos despoje de nuestra infinitud"). Después de eso, perdí mi orientación. Siempre estaba en algún lugar del libro, subrayando y dando vueltas, encorvada, mi cara demasiado cerca de la página.
Me habían preparado para la visión de trascendencia de Emerson. Un mes antes, había hecho mi viaje anual a la Reserva Nacional de Investigación de Estuarios Elkhorn Slough, justo al norte de Monterey, California. Mi ostensible propósito era ver las aves migrantes playeras - incluidas las lavanderas cuyas bandadas susurrantes contenían más que un poco de lo trascendental - pero también era sólo para recuperarme y escucharme pensar. Nunca había sido una persona pública, y la publicidad en torno a "Cómo no hacer nada" me había tomado por sorpresa. Pronto fui enterrada bajo la pila de obligaciones y opiniones que siguieron. A veces, sentía que ya no sabía de qué trataba mi libro, o qué era lo que realmente pensaba. Me sentí desesperada por algún tipo de claridad.
Después de recorrer las colinas en Elkhorn Slough hasta que la reserva cerró a las 5, decidí impulsivamente no ir directamente a casa. En cambio, conduje hacia el este y, a pesar de que habían 100 grados y ya había estado caminando todo el día, comencé un sendero empinado cerca del Pico Fremont en San Juan Bautista. Me impulsó más que la mera curiosidad; trataba de dejar algo atrás. Había una cualidad implacable en la ladera seca y sin árboles, con un viento cálido que sacaba un sonido áspero y ruidoso de las vainas de las ortigas de aspecto alienígena. Tanto literal como figurativamente, sentí que estaba sin aliento. Cuando llegué a la cima del sendero, el sol comenzaba a ponerse en la Cordillera de Diablo a través del valle, arrojándo un tono morado de otro mundo. Estaba llena de una mezcla volátil de emociones. Evaporando el sudor, escribí en mi cuaderno que "el dolor que siento es la voluntad tratando de actuar" y que "el verdadero yo, al salir de la jaula, no quiere volver a entrar".
La "voluntad" de la que escribí no era exactamente mía; era la voluntad de un artista, una frecuencia fuera de rango para ser escuchada con gran esfuerzo. Los ensayos de Emerson se dirigieron e incitaron a esta persona que escucha, especialmente en "The Over-Soul". Me sentí atraída por su modelo teológico de auto-abandono y aparición, no muy diferente de la forma en que la escritora Simone Weil describió el amor y la atención, o de la forma en que la pintora Agnes Martin esperaría, sola durante días y semanas, una visión de perfección. Emerson escribe: "El alma se entrega, sola, original y pura, a lo Solitario, Original y Puro, que, con esa condición, con gusto habita, guía y habla a través de ella". Reconocí mi propio anhelo de claridad absoluta, mi propia caminata sin aliento, en la descripción de Emerson de una "ascensión del estado", donde "[con] cada impulso divino la mente desgarra las finas cáscaras de lo visible y lo finito, y sale a la eternidad, e inspira y expira su aire . "
"The Over-Soul" es mi ensayo favorito, pero Emerson es mejor conocido por "Self Reliance", ese famoso himno al individualismo. Aquí es donde Emerson declara que "el que será un hombre debe ser inconformista", y desdeña a la sociedad como "una sociedad anónima, en la que los miembros están de acuerdo, para asegurar mejor su pan a cada accionista, entregar la libertad y la cultura del que come”. De nuevo, la escritura es seductora. Para cualquier persona a la deriva en el mundo, es tranquilizador escuchar que "[nada] puede traerte paz sino tu mismo", o que la voluntad mental puede triunfar sobre el destino. Realmente puede ser así de simple: "En la Voluntad trabaja y adquiere, y has encadenado la rueda del azar, y te sentarás a partir de ahora por miedo a sus rotaciones".
Estaba lejos de ser inmune a este ensayo. Subrayé "el gran hombre es el que en medio de la multitud mantiene con perfecta dulzura la independencia de la soledad". Pero cuanto más lo recordaba, más empezaba a luchar con el punto ciego del ensayo. No lo vi de inmediato, porque el punto ciego también era mío.
La lucha comenzó cuando fui a casa para el Día de Acción de Gracias. Mis reuniones familiares son pequeñas: mis padres, mi tío y yo nos reunimos en la casa de mi abuela, que forma parte de una comunidad de casas pequeñas para ancianos. Este año, tan pronto como entramos por la puerta, me enfrenté a un dilema. Mi madre se unió de inmediato a mi abuela en la cocina, mientras que mi padre fue al pasillo a una habitación donde estaba sentado mi tío. Cuando le pregunté a mi madre si necesitaban ayuda en la cocina, ella me ahuyentó, así que me dirigí por el pasillo estrecho para flotar en la periferia de una conversación sobre las próximas elecciones primarias. Esta división será muy familiar para muchos: mujeres que trabajan en la cocina, hombres que hablan de política en la habitación contigua.
Mientras me apoyaba torpemente contra la pared porque no había una tercera silla, la conversación continuó como si yo no estuviera allí. Mi mirada vagó hacia un cuadro interesante al otro lado de la habitación. Descansando en un estante, había algo que nunca había notado: una copia de The Fountainhead de Ayn Rand, esa novela favorita de los libertarios. El personaje principal es un arquitecto modernista intransigente, iconoclasta y artífice de su éxito, que compartió el desdén de Emerson por la sociedad y ciertamente siguió su consejo: "No permitas que ningún hombre y ninguna costumbre, ningún modo de pensar se entrometa y te despoje de tu infinitud".
Al lado de The Fountainhead había un cuidadoso dibujo a lápiz de una gaviota de cabeza negra en un marco. Después de mirarlo por unos momentos, finalmente reconocí este dibujo como mío. Me preguntaba por qué habría dibujado a mi abuela una gaviota de cabeza negra, un pájaro de la costa este que probablemente nunca había visto, y luego me di cuenta de que lo había dibujado hace años, antes de convertirme en un observadora de aves. Probablemente había estado buscando un tema agradable y genérico para un dibujo, busqué en Google "gaviota" y dibujé uno de los resultados, sin distinguir entre ellos. (Técnicamente no existe tal cosa como una "gaviota", solo diferentes tipos de gaviotas).
Inesperadamente, todo se congeló en ese momento: las diferentes habitaciones, el dibujo, The Fountainhead, "Self Reliance" y las críticas que había visto de Cómo no hacer nada. Justo cuando había reproducido cuidadosamente la forma de la gaviota sin saber qué era, vi que había absorbido de mi familia y mi educación una marca específica de individualismo, valorizándola y transmitiéndola sin saberlo. Lo he hecho durante toda mi vida, pero especialmente en Cómo no hacer nada. En torno a mis versiones favoritas de la soledad contemplativa, tan similar a la de Emerson, todo un conjunto de circunstancias apareció en completo alivio, como algo que se enfoca. Las mujeres en la cocina hicieron posible la conversación de los hombres, así como mi viaje a la montaña, y realmente todo mi tiempo dedicado a caminar, observar y cortejar al "alma suprema", se basaba en una larga lista de privilegios, desde el específico (ser dueño de un automóvil, tener el tiempo), para el general (aptos para el trabajo, clase media alta, mitad blanco y mitad "modelo minoritario", un vecindario transitable en una ciudad deseable y más). Había una infraestructura completa en torno a mi experiencia de libertad, y había estado tan ocupada persiguiéndola que no la había visto.
Justo la noche anterior, había visto La vida examinada de Astra Taylor, una serie de entrevistas en diferentes lugares con filósofos contemporáneos. Mientras los otros temas del documental aparecen solos, Judith Butler pasea por el Distrito de la Misión de San Francisco con Sunaura Taylor, una activista por la discapacidad y los derechos de los animales. Taylor nació con artrogriposis y usa una silla de ruedas. En un momento, Butler dice: "Solo estoy pensando que ... nadie sale a caminar sin que haya algo que respalde ese caminar fuera de sí mismos. Y que tal vez tengamos una falsa idea de que la persona en buena condición física es de alguna manera radicalmente autosuficiente".
Taylor, cuya condición afecta el uso de sus manos, le cuenta a Butler el tiempo que vivió en Brooklyn y que se sentaba en un parque durante horas, preparándose psicológicamente para tomar un café sola. "En cierto modo, es una protesta política para mí entrar y pedir un café y pedir ayuda", dice ella, "simplemente porque, en mi opinión, la ayuda es algo que todos necesitamos". Después se detienen en una tienda vintage para comprar un suéter para Taylor porque hace frío, Butler revisita esta historia:
Mi sensación es que lo que está en juego aquí es realmente repensar al ser humano como un sitio de interdependencia. Y creo que, cuando entras en la cafetería ... y pides el café, o incluso pides ayuda con el café, básicamente estás planteando la pregunta, ¿vivimos o no en un mundo en el que nos ayudamos mutuamente? ¿Nos ayudamos o no nos ayudamos mutuamente con las necesidades básicas? ¿Y las necesidades básicas deben decidirse como un problema social y no solo mi problema personal o individual o su problema personal e individual? Entonces, hay un desafío al individualismo que ocurre en el momento en que solicitas ayuda con la taza de café. Y con suerte, la gente lo tomará y dirá, sí, yo también vivo en ese mundo ... en el que entiendo que nos necesitamos unos a otros para satisfacer nuestras necesidades básicas. Y quiero organizar un mundo social y político sobre la base de ese reconocimiento.
Esta conversación volvió a mí en esa pequeña casa en Acción de Gracias. Mi abuela, por lo demás sana, había sido diagnosticada recientemente con Parkinson. Después de que todos nos reunimos en la sala de estar, ella me mostró el dispositivo de alerta médica (también conocido como "botón de pánico") colgando de su cuello, y señaló una pequeña consola en la esquina de la habitación que se pondría en contacto con mis padres si ella presionaba el botón. Semanas antes, ella se había caído en esta misma sala de estar e, incapaz de moverse o alcanzar el teléfono, permaneció tumbada en el suelo durante muchas horas hasta que mi padre vino para su visita habitual.
Mi reacción inmediata a su historia y al botón fue de terror ante la contingencia de todo. Hizo que mi abuela pareciera excepcionalmente dependiente. Pero como reflexioné sobre el botón de pánico en el contexto del "desafío al individualismo" de Butler, comenzó a parecerse más a una versión avanzada y concreta de una interdependencia que cada uno de nosotros tenemos de alguna forma desde el momento en que nacemos. Si mi abuela ahora estaba pendiente de este hilo en particular, simplemente resaltaba los muchos otros hilos que nos mantienen a todos en alto. También fue una ilustración física intensa de la forma en que la libertad está restringida por factores fuera del control de uno: la misma "rueda de la casualidad" que Emerson pensó que podíamos permitirnos ignorar.
En 1930, James Truslow Adams, el escritor que acuñó el término "sueño americano", escribió un ensayo llamado "Re-lectura de Emerson", en el que trató de explicar por qué los ensayos de Emerson lo encantaron cuando era joven, pero se sintió vacío por él como un adulto. Esta imagen de independencia se siente demasiado fácil, dice, y señala que "los males económicos no molestan en absoluto a nuestro sabio". Adams sugiere que la autosuficiencia de Emerson era parte de una corriente optimista en el pensamiento estadounidense que iba de la mano con la abundancia material y expansión hacia el oeste. De hecho, "Self Reliance" se escribió cinco años antes de que se acuñara el término "destino manifiesto", una era que celebraba al explorador solitario y capaz de domesticar una  (supuesta) tierra salvaje. La tradición contemplativa a menudo ha sido apoyada desde el exterior, un sello distintivo de las posibilidades de ocio - la forma en que la filosofía en la antigua Grecia dependía de una clase de servicio. El concepto de autosuficiencia siempre ha reposado en algo más.
Nada de esto significa que la "Self Reliance" no sea útil como modelo de rechazo y compromiso. En su propio tiempo, Emerson era un opositor abierto de la esclavitud, la guerra mexicano-estadounidense y la expulsión de los nativos americanos de sus tierras. En nuestro tiempo, seguramente podríamos usar los recordatorios para examinar nuestra relación con la opinión pública y mantener un sentido de intuición con principios. La mejor versión del individualismo de Emerson es vigorizante, como un chorro de agua fría en la cara, o un amigo que te sacude por los hombros para sacarte del aturdimiento. Pero para mí, como para muchos otros, todo lo que está fuera de sí mismo se desvanece demasiado rápido en "Self Reliance": todas las personas y circunstancias que han influido en mi experiencia de independencia, mi concepción de mí misma e incluso los mismos términos con los que Yo pienso. Oculta las pérdidas que aparecen como mis ganancias. Y al colocar la voluntad tan por encima de la circunstancia, proyecta una imagen falsa de igualdad de oportunidades en la que los desafortunados deberían haberse esforzado más.
Las tensiones entre intervención y situación, entre el individuo y el colectivo, nunca han sido fáciles de resolver. Estoy tratando de aprender a vivir en el espacio desordenado intermedio. Aquí, puedes ser independiente y no independiente, responsable ante las comunidades sin exhibir el temido pensamiento grupal y regido por un solo compromiso: examinar tus compromisos, para siempre. A veces, muchas veces, me equivoco. Y cuando lo estoy, es un momento para escuchar a los demás, no para "mantener [con] dulzura perfecta la independencia de la soledad". Me recuerda una forma arcaica del sustantivo "confianza", donde significa lo contrario de un dependiente; una dependencia era alguien de quien dependías. Cuando examino mi identidad, veo un espíritu inalienable que se aferra al infinito. Pero en el mismo lugar, también veo una intersección de vectores históricos y culturales, sostenida por una red de innumerables dependencias.
La escritura de Emerson contiene una versión de la paradoja del ser-no-ser, incluso si tiene los ojos dirigidos hacia arriba y hacia adentro, no hacia afuera. Después de todo, además de la "Self Reliance", la otra cosa con la que está más asociado es la filosofía del trascendentalismo, que puede implicar una trascendencia del yo tanto como trascender la sociedad. Esto es lo que me hizo sentir borracha, donde los límites del yo se rompen en una reunión con otra cosa. En "The Over-Soul", "[nuestro] ser desciende a nosotros desde no sabemos de dónde ... Estoy obligada a reconocer cada momento un origen mayor para los eventos que la voluntad que yo llamo mía". En "Círculos", el el universo es "fluido y volátil"; el alma "irrumpe en ese límite por todos lados"; y el corazón "se niega a ser encarcelado; en sus pulsos primeros y más estrechos, ya tiende hacia afuera con una gran fuerza y ​​hacia expansiones inmensas e innumerables ". En" Historia ", un individuo no es una sola entidad sino "un conjunto de relaciones, un nudo de raíces, cuya flor y el fruto es el mundo ".
Cuando Emerson escribe que "los pensamientos vienen a nuestras mentes por avenidas que nunca dejamos abiertas, y ... se vuelven locos por avenidas que nunca abrimos voluntariamente", casi parece que está describiendo ese día en Walden Pond Books, cuando los ensayos encontraron su camino en mis manos desprevenidas. Pienso en mi hongo de libro que crece allí, la "flor y fruto" de mis encuentros hasta ahora. Es una historia que me pertenece a mí y a mis confianzas. Seguiré regresando a la tienda, retirándome a la montaña, conversando, sentándome sola, siguiendo un camino que es más una espiral que una línea recta. Y por mucho que trabaje, seré todo menos alguien que se hizo sola.


Jenny Odell es la autora de How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy. Ella enseña arte en la Universidad de Sanford.

Fuente: https://www.theparisreview.org/blog/2020/01/15/the-myth-of-self-reliance/

Fragilidad - Alain de Bottom

La mayor parte del tiempo, debemos ser fuertes, no debemos mostrar nuestra fragilidad. Hemos conocido esto desde el patio de recreo. Siempre hay una parte frágil en nosotros pero la mantenemos muy escondida.
Sin embargo, el cristal veneciano no se disculpa por su debilidad. Admite su delicadeza, tiene la suficiente confianza para pedir un tratamiento cuidadoso; hace comprender al mundo que podría ser fácilmente dañado.
No es frágil debido a una deficiencia o por error. No es como si su creador estuviera tratando de hacerlo duro y resistente y luego - estúpidamente- hubiera terminado con algo que un niño podría romper, o que sería destrozado por un mal manejo torpe. Es frágil y se puede lastimar fácilmente como la consecuencia de su búsqueda de transparencia y refinamiento y su deseo de dar la bienvenida a la luz del sol y a la luz de las velas en sus profundidades. El cristal puede lograr efectos maravillosos pero el precio necesario es la fragilidad.
Algunas cosas buenas tienen que ser delicadas - un plato dice: "Soy exquisito, pero si me golpeas, me romperé y no es mi culpa." Es el deber de la civilización permitir que prosperen formas más delicadas de actividad humana; para crear ambientes donde esté bien ser frágil. Y sabemos realmente, que no es un cristal el que más necesita ese cuidado, somos nosotros mismos.
Es obvio que el cristal podría fácilmente romperse, lo que hace que utilice sus dedos suavemente; tiene que ser cuidadoso al tomar su tallo. Esto nos enseña que la moderación es admirable y elegante, no solo una demanda tediosa. Nos dice que ser cuidadoso es glamuroso y emocionante - incluso a la moda. Es un cuento moral sobre amabilidad, contado mediante un recipiente para beber.
Este es un entrenamiento para los momentos más importantes de la vida, cuando la moderación hará una diferencia real para los demás. Ser maduro - actuar civilizadamente - significa ser consciente del efecto de la propia fuerza en los demás.

Muro de Alain de Bottom

“¡Felicidades!” ¿En plural? - Virginia Gawel

“Felicidades”... ¿en plural? Porque quizás en singular (la Felicidad) sea tan inhallable como lo es una cadena sin sus eslabones... tan inabarcable como el cosmos y sus planetas... o tan ideal como el unicornio que perdió Silvio Rodríguez. Entonces, vayamos a lo seguro: seguro que las Felicidades, –así en plural, pero con mayúscula – ya están allí, y solo esperan que miremos con ojos apreciativos lo que nos rodea.
Cuando yo era muy pequeña, los Reyes Magos me trajeron de regalo un libro para pintar; pero era un libro mágico: uno le pasaba a cada figura simplemente un pincel mojado... ¡y los colores aparecían así, de la nada! Bastaba el suave toque del agua para hacerlos vivir, nítidos y sorprendentes. Nunca más vi libros mágicos como esos. Pero sí vi que la vida misma era así: las Felicidades estaban, pero era uno el que tenía que activarlas con su toque de atención.
Y también, a medida que me fui volviendo grande, vi que quienes eran personas felices tenían, más que la Felicidad, el don de hacer vivaces las Felicidades escondidas aquí y allá, en lo cotidiano o en lo inusual: en lo más sencillo... Cada uno de ellos, hallador de felicidades.
Allí están nuestras felicidades: reales, concretas, sutiles, traviesas, esperando que les pasemos el pincel para asombrarnos de su hermosura.
Gorditas o finitas, cálidas o frescas, peluditas y mullidas, firmes y consistentes, de arcilla o de metal, con gusto a beso o a fragante mandarina, con calce justito o dos tallas más grandes, silenciosas o musicales... Allí están nuestras felicidades: reales, concretas, sutiles, traviesas, esperando que les pasemos el pincel para asombrarnos de su hermosura. Y creo que el pincel más hábil para resaltarlas es ejercer una intencional gratitud hacia la vida, manteniendo los sentidos abiertos –como se dice en el Budismo–, la mirada apreciativa.
Que cada uno de nosotros, entonces, tenga muchas Felicidades, en este tiempo y en los que vienen. Que cada uno de nosotros insista en beber de la vida ese jugo gustoso del instante presente. Porque el unicornio de Silvio Rodríguez se ha perdido, sí. Pero las Felicidades que nos corresponden por ley de la vida están ahí, haciéndonos señas desde lo inadvertido, al alcance de nuestro pincel.

¡Un cálido abrazo, siempre!

Publicado en la web de la Fundación Vivir Agradecidos, diciembre 2015.